Thời nay, nhiều nơi trên thế giới, phụ nữ đã đạt được sự bình đẳng với đàn ông trong học hành, công việc, và hôn nhân. Tuy nhiên trong tình yêu, họ vẫn còn nhiều thiệt thòi và trở ngại. Không riêng gì Việt Nam, nhiều dân tộc khác (trên thế giới) vẫn còn cái nhìn khắt khe đối với những phụ nữ “yêu hết mình”. Thậm chí, cái nhìn ấy nhiều khi lại chính từ người đàn ông mà họ đang yêu. Không gì đau đớn bằng sau khi họ sẵn lòng làm mọi điều cho tình yêu với tất cả đam mê và không tính toán thì đọc được trong ánh mắt của người đàn ông ấy vẻ hả hê khinh mạn. Vì tình yêu, họ hiến dâng tất cả nhưng không thể hy sinh lòng tự trọng. Phải thấu hiểu và thông cảm nỗi khổ tâm ấy thì đàn ông mới thật sự cảm thấy mình nợ người yêu rất nhiều! Công viên ghế đá, lá đổ chiều êm, dòng xưa bến cũ, con sông êm đềm, trời mờ mưa đêm, và vô vàn những thứ khác không thuộc riêng ai. Có lẽ món nợ lớn nhất của đời người đàn ông là cuộc tình đã lỡ với người con gái đã đi qua đời mình (mà không thể trả được). Điều mâu thuẫn là phụ nữ sẵn lòng cho mắc nợ nếu người tình cũ vẫn giữ (gìn) món nợ ấy trong lòng. Nếu (nghĩ rằng) anh ta không muốn nhớ thì họ lấy lại cho bằng được. Thậm chí bất chấp hậu quả như một nữ nha sĩ còn trẻ ở Wroclaw, gần miền Trung nước Ba Lan.
Anna Mackowiak bị người yêu bỏ đi theo một phụ nữ khác cách đây không lâu. Bỗng dưng, tuần rồi anh ta, tên là Marek Olszewski, vào phòng mạch của cô để khám một cái răng bị đau. Anna đã tiêm thuốc mê rồi nhổ sạch hết răng trong miệng Marek. Xong xuôi, cô băng dọc nguyên cái đầu để Marek không há miệng được. Thấy Marek có vẻ nghi hoặc, cô bảo: “Không răng mô, anh về nhà đi!” Vừa tới nhà, tháo băng ra và nhìn trong gương, Marek hối ôi! Tuy nhiên, Marek nghĩ không răng cũng không sao; chỉ đi trồng lại răng mới mà thôi! Đang lạc quan vì thấy không có răng, Marek bị cô người yêu đang sống chung xách gói ra đi. Cô giải thích rằng sống với người đàn ông không răng thì cô cảm thấy sao sao; không thể nào ở lại với Marek được! Nếu Marek mất người yêu (mới) thì Anna cũng bị mất luôn bằng hành nghề nha sĩ và đang phải đối mặt với bản án 3 năm tù.
Nhiều người thắc mắc tại răng hay vì sao đấy mà cô người yêu kia bỏ Marek chứ thời buổi này trồng lại răng đâu khó gì? Có khi cô đổ tại răng để mỉa mai Marek! Thiếu gì nha sĩ (tổng quát) ở Wroclaw mà Marek cố lại phòng mạch của Anna cho kỳ được? Đàn bà ai mà không ghen? Còn Anna, tại sao cô không tiếc công phu học ra nha sĩ và mấy năm tù tội chỉ để đổi lấy hai hàm răng của người tình cũ? Có lẽ cô cũng tiếc nhưng không tiếc bằng những giây phút ngày trước nôn nóng chờ tan học để ra gặp Marek. Hoặc là cô tiếc những lần chiều xuống mờ sương, cửa đóng rèm buông, gối kề bên gối, môi kề bên môi trong khi bài vở ôn thi đang nằm cả chồng cạnh giường? Hay là cô hận những chiếc răng ấy từng tìm đến cô như rừng lửa cháy? Dưới bạch đàn thâu đêm, chúng biết thế nào là đường xanh ngực nở, thầm thì tóc rũ, nụ hôn sim tím, áo nhàu qua đêm
Marek không đời nào tưởng tượng được khi tìm gặp lại Anna thì phải trả nợ như thế. Mong rằng anh sẽ như nhà thơ Phan Thành Tài, vẫn giữ được những kỷ niệm và tình cảm thiết tha thuở nào:
Cánh môi thơm mềm
Nồng nàn hương ấm
Anh còn yêu em