Hắn xếp từng chiếc xe gắn máy một cách hết sức ngăn nắp và có trật tự. Thao tác của hắn nhẹ nhàng, động tác…
Ðôi chim sứ đậu trên bậu cửa, một con màu xanh mỏ két, một con màu đỏ nâu. Con màu mỏ két có đôi cánh…
Giữa buổi trưa nắng rát, không khí như đông đặc, trời oi ả khủng khiếp, một người đàn ông lái xe máy cứ chạy lòng…