Làm kế toán, sinh ra và lớn ở Sài Gòn, yêu cái đẹp. Như cái tên Du Uyên (Duyên) ngẫu nhiên vận vào mệnh người, cái “duyên” trong thơ Du Uyên là sự hài hước, lém lỉnh, độc đáo, nhạy bén, và rất đời thường.
Du Uyên sở trường thơ văn xuôi, ngôn ngữ và hình ảnh thô mộc, những câu ngắn với nhịp dồn dập. Thơ Du Uyên là cái nhìn soi mói và hài hước vào trạng huống của tâm hồn và đời sống. Táo bạo, ngỗ nghịch, nhưng vẫn còn giữ chất thơ và cảm xúc.
SAO KHUÊ
một hôm
Một hôm xé lớp ngọc ngà
Cất mơ mộng ở thiệt xa ngã đời
Ðắp thân nắng úa mây rời
Bới cao mái tóc thường rơi giữa chiều
Một hôm chạy trốn thương yêu
Cất nhung nhớ ở thiệt nhiều đắng cay
Vá đêm bằng những cơn say
Giữa đồng nước mắt những ngày sắt son
Một hôm tháo mảnh eo thon
Cất son phấn ở thiệt tròn cái trăng
Thử đeo ngang gánh nhọc nhằn
Chờ tái sinh một trong ngần chính ta
Một hôm cố giọng ơi à
Cất sân si ở thiệt là rất đêm
Giã cho tim cứng môi mềm
Nâng niu cơn ngủ còn êm lúc này
Một hôm rồi cũng buông tay
Cất bao nhiêu ở thiệt đầy con sông
tôi tưởng…
Một năm 365 ngày
Tôi đi tìm tôi đủ 365 ngày
Không phải tôi rảnh lắm đâu
Mà có lẽ là
Quá rảnh!
Ðã có lúc tôi tưởng mình là con khỉ
Trèo từ cành này qua cành khác
Trong sở thú
Cười khèn khẹt
Ðến hết đời
Có lúc tôi lại tưởng mình là cây
Ðứng yên một góc chờ gió quật
Có tổ chim nho nhỏ
Núp vào nách
Một ngày bị phát hiện
Con người mần thịt
Tôi và cả lũ chim
Có lúc tôi tưởng mình là mây
Ðược kết tụ từ nước mắt của những người đàn bà
Tôi rất nhỏ, rất nhỏ
Tan chảy
Trên môi những gã đàn ông
Trong buổi sớm mai
Cà phê và khói thuốc
Có lúc tôi tưởng mình là quả tim
Ngày càng già nua, kiệt sức
Dần chai lì như nhựa
Chẳng còn nhịp đập vội vàng
Những vết cứa
Vô hình
Không còn đau, đau, đau như trước
Có lúc tôi lại tưởng mình là con ma-nơ-canh bằng nhựa
Sáng khoác áo xanh, quần đỏ, váy vàng
Ðêm lại cô đơn trong bóng tối
Nhìn những con ma-nơ-canh khác
Chết dần
Chết mòn
Lại có khi tôi nghĩ mình là đôi mắt
Nhìn được những bóng đen của linh hồn
Họ đi trên dây thời gian
Rất thăng bằng
Và họ nhìn tôi
Cười hềnh hệch
“Cái lũ người vô tri!”
…
Vậy đấy
Mỗi ngày tôi lại là tôi, rất khác
Và tôi cũng chẳng muốn ép mình
Thật khác với tôi!
Tôi tưởng mình là tiếng thở giữa khuya…
chim không hót trên mái nhà
Nắng không chảy qua cửa sổ. Gió không luồn vào tai. Em không nhớ anh. Anh không nghĩ đến em. Mọi thứ dừng lại như câu chuyện thiếu tình tiết.
Xin hãy gõ cửa. Ðừng xông vào. Tim đã chật. Nó sẽ đau nếu nhiều chen lấn.
Xé ánh nhìn trong não. Xé nụ cười trong mắt. Xé sự trống không của vòng tay ôm hững. Nhìn vào gương bằng khuôn ngực vô hồn. Thấy ta, đúng là ta, có lẽ.
Lượm phấn son che mờ nốt mụn. Vuốt gel bôi trơn mái tóc. Vận chiếc áo màu xanh. Thử yêu. Thứ mình đã từng không thích. Thấy đời vui. Khi con người biết đổi thay.
Chim vẫn không hót trên mái nhà. Nắng vẫn không chảy qua cửa sổ. Gió vẫn không luồn vào tai. Em vẫn không nhớ anh. Anh vẫn không nghĩ đến em. Nhưng mọi thứ lại bắt đầu. Cho một câu chuyện. Lãng nhách!
Ta sẽ nắm tay nhau
Như chưa có chuyện gì
Nếu
Chim hót, nắng lên, gió thổi, em nhớ anh và anh nghĩ đến em
Một lúc nào …